道县这地方的人，像是泡在酒坛子里长大的。到了腊月，你从村口老苦楝树底下走过，风里都飘着三分酒糟香，全村家家户户都酿酒，你从村头走到村尾，尝酒都会让你醉倒几回。

酒桌上的友谊

古人说“会须一饮三百杯”。道县人喝酒，讲究个“直肠子对酒壶”。酒逢知己千杯少，在道县，老朋友、老感情喝酒，脸红脖子粗也要往嘴里灌，不搞得个东倒西歪也不得“刹绞（结束的意思）”，那是感情到了份上——“感情深一口闷，感情浅舔一舔”，这话刻在道县人的酒桌基因里。

要说办酒的理由，道县人能给你数出个九九八十一来。人生得意了，得摆酒——“人生得意须尽欢”，不就着好酒啃块腊肉，无论谁都说不过去。人有喜事了，得摆酒——“人逢喜事精神爽”，话里都透着酒味，必须用酒来表达。朋友从外地来，更得摆酒，杜甫说“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”，道县人直接把邻村老头拉到桌上，酒杯满得能溢出来，生怕慢待了客人。总之，只要为了友谊情感，红事要喝，白事也得喝；白天要喝，晚上也得喝，一年四季都得喝。道县人一天不喝酒，就得端凳子到门口等老表来过路，管你认不认得都叫老表，拉回家来就喝酒，因为老婆讲了，有客人来了要讲情谊能喝酒，喝酒就是接待，接待就是生产力。

酒杯里的故事

道县人喝酒的时间更是有“谱”。南门口的饮食店里，几个老头从大清早开始，一碟花生米能喝到太阳落山，杯子里的酒少了就添点，话却没停过，从庄稼收成聊到村里的新鲜事，酒成了话匣子的钥匙。夜宵摊大排档边的年轻人更疯，晚上七八点开喝，能喝到第二天清晨，天边泛起鱼肚白了，还在喊“再来一瓶”。从正月初一喝到十五，拜年路上手里都拎着酒壶，东家喝两杯，西家抿两口，走亲戚变成了“走酒亲”。春天喝“清明酒”，就着新挖的春笋；夏天喝“伏酒”，就着井水镇过的西瓜；秋天有“重阳酒”，配着新收的熬花生；冬天围着火炉喝“暖身酒”，外面飘着冬雨，屋里酒气腾腾，一年的日子就在酒杯里慢慢淌过去了。

酒喝多了，洋相自然不少。几个壮汉喝高了，打着赤膊跟人猜枚划拳，嗓门比高音喇叭还响，输了酒就往嘴里倒，最后趴在桌子上，呼噜打得能震落屋顶的灰尘。醉酒的小伙半夜回家，把池塘当床，抱着石头说 “这枕头真凉快”，被家人捞上来时，还嘟囔着“再来一杯”。有人抱着路边的树转圈，说“这柱子咋老跟我较劲”；更离谱的，有醉汉把母猪当成了老相好，抱着猪脑袋亲得满脸是泥，被猪拱到泥坑里还乐呵。有两老庚是邻村，大老庚请客喝酒，两人喝醉了，大老庚送小老庚回家，小老庚又送大老庚回来，结果你来我往互相送了一宿，到天亮接着换个地方又在小老庚家端起酒杯来喝上了。

酒坛中的转变

当然，酒喝过量了也不是啥好事。有人喝多了动拳头，鸡毛蒜皮的事也能吵成天大的架，第二天醒了后悔得直拍大腿。有对着电线杆子“画地图”的，被自家婆娘追着骂。还有吐得天昏地暗的，把隔夜饭都吐出来，第二天浑身发软，发誓再也不喝了，可到了酒桌上，端起杯子就忘了誓言。还有的因为喝酒喝身体出了毛病，甚至因长期过量饮酒断送了性命。

古人说“寒夜客来茶当酒”，茶香里的情谊，未必比酒香里的浅。道县人心里也越来越通透亮堂，几个人围坐着，泡上一壶本地的野茶，茶香袅袅，话也说得慢悠悠的，少了几分酒桌上的冲动，多了几分清雅。

道县的酒文化，说到底是人的文化。那些酒杯里的欢笑、眼泪、热闹、荒唐，都是过日子的滋味。只是日子要细水长流，喝酒也要悠着点，以身体为重，讲究文明健康生活，不拼酒不斗酒，不醉酒不酗酒，才能有益身心健康。

酒得慢慢喝，茶也得好好品。或许有一天，道县的风里，既有酒香，也有茶香，那才是更美的光景——毕竟，不管是酒还是茶，都是岁月的沉淀，是时光的悠远，愿我们在文明的长河里喜乐安康！