七夕的源头，深藏于古人对天地万物的敬畏与想象之中。

其源有三。 

一曰自然崇拜——至少在三四千年前，先民便已仰望星空，记录下牵牛星与织女星的轨迹。对星辰的崇拜不止于此：古人以二十八宿定方位，北斗七星最亮，其首星魁星主文运。科举兴起后，中状元称"大魁天下士"，读书人遂将七夕唤作"魁星节"，又称"晒书节"，星宿崇拜的痕迹由此留存。

二曰时间崇拜——"七"与"期"同音，月日逢七，天然带有时间轮回的意味；古人将日、月与金木水火土五星合称"七曜"，民间计算时间亦常以"七七"为终局，七月初七由此被赋予了特殊的时间感。

三曰数字崇拜——正月正、三月三、五月五、七月七、九月九，再加上二月二、六月六，这"七重"之日皆为吉庆；"七"与"吉"谐音，"七七"更有双吉之意，算盘每列七珠，浪漫而严谨，给人以神秘的美感。三重崇拜交织，为七夕的诞生埋下了文化的基因。

汉代，七夕正式成为节日。 "七做一回夕乞巧"，乞巧之俗始于此时。其后唐宋诗词中，妇女乞巧屡屡入诗——唐朝王建有"阑珊星斗缀珠光，七夕宫娥乞巧忙"之句；《开元天宝遗事》亦载，唐太宗与妃子每逢七夕在清宫夜宴，宫女们各自乞巧。

魏晋南北朝，七夕日趋普遍。 随着牛郎织女爱情故事的完善，节俗活动日益丰富，"乞巧"成为最普遍的节俗。更有趣的是，因魏晋文化繁荣，登楼晒衣之俗渐变为登楼晒书，文气渐浓。

隋唐，七夕迎来大发展。 习俗虽承魏晋，规模与盛况却远超前朝。七夕期间以锦彩结成楼殿，"嫔妃穿针，动清商之曲，宴乐达旦"，《隋唐演义》等文学作品中犹可窥见其繁华一斑。

宋元之际，七夕乞巧相当隆重。 京城设有专卖乞巧物品的"乞巧市"。《醉翁谈录》载："七夕，潘楼前买卖乞巧物。自七月一日，车马枕咽，至七夕前三日，车马不通行，相次壅遏，不复得出，至夜方散。"人们自七月初一便开始置办乞巧物品，市上车水马龙、人流如潮，热闹程度不亚于春节，足见七夕是古人最喜爱的节日之一。

明清时期，七夕仍是最重要的民间年节之一。 明代民家"女子以碗水暴月下，各自投小针浮之水面，徐视水底月影，或散如花，动如云，细如线，粗如椎，因此卜女之巧"；清代则家家陈瓜果、焚香于庭，祭祀牵牛、织女二星以乞巧，民俗精彩纷呈。

时至今日，象征忠贞爱情的牛郎织女传说依然流传民间，七夕仍是一个富有浪漫色彩的传统节日。2006年5月20日，七夕节被国务院列入第一批国家级非物质文化遗产名录。从远古的星宿仰望，到千年的乞巧传承，再到今日的浪漫新篇，七夕的脉络从未中断，始终流淌在中国人的文化血脉之中。